Ruang Berpikir

Di kursi belajar . Duduk meringkuk seperti janin . Kedua kaki dilipat di depan dada . Kedua tangan memeluknya . Dagu bertumpu pada lutut , atau menyandarkan kepada pada sandaran kursi . Di kasur . Berbaring miring ke kiri atau ke kanan . Tidur meringkuk seperti janin . Berselimut atau tidak berselimut . Dengan atau tanpa menyalakan penghangat ruangan . Dengan atau tanpa bantal . Di bathup . Bersandar miring ke kiri atau ke kanan . Memaksimalkan ruang . Menggenangkan air hangat . Kepala tenggelam atau tidak tenggelam . Membenamkan atau tidak membenamkan wajah . Di kolam renang . Mengapung atau mengambang , tidak berenang . Meringkuk menahan napas . Membuang napas hemat-hemat . Merasakan air bersentuhan dengan kulit . Hey, ada jutaan molekul H2O . Aku nggak tau ya pada saat janin berada di dalam kandungan, adakah memori yang terekam. Adakah emosi yang terjadi, kalau ini sepertinya ada. Sebab ada deja vu yang terjadi kalau berposisi meringkuk seperti janin. Ada rasa damai yang men...

Orang Belum tertidur. Habis membaca habis postingan di blog orang dari tahun 2008 sampai 2017. Berapa tahun tuh? Sembilan. Kurang kerjaan? Bukan. Memang beneran menarik. Orang keren yang punya karakter. Ya jadi kenapa enggak... Seperti membaca buku, novel, biografi (?) Dari orang itu masih labil dan alay ala abege SMP, sampai tulisannya punya taste.. Ada prosesnya, ada sembilan tahun dia rajin memperbarui postingan di blognya, ada masa-masa dia melalui harinya dengan sekolah-les-ngerjain PR-ulangan-lulus-nyari sekolah lagi-jadi murid baru-sekolah lagi-ujian lagi-SBMPTN-jadi maba-jadi mahasiswa semester lima yang tugasnya seabrek-dan jadi mahasiswa semester atas kaya sekarang, ada buku-buku dan lagu-lagu yang mengisi hari-harinya, ada keluarga dan orang-orang yang jadi prioritasnya dan selalu mensupportnya. Stalking? Bukan, bukan stalking . Ini namanya belajar dari pengalaman orang lain. Strategi perang. Iya, belajar. Bahwa sekeren apapun sosok yang kita lihat saat ini, ada ribuan h...

Air Conditioner (AC) sudah menjadi salah satu benda yang sangat dibutuhkan di Indonesia, terutama di kota-kota besar seperti Jakarta, Surabaya, Medan, Denpasar, hingga Yogyakarta. Mengapa? Tentu karena sudah dari sananya Indonesia merupakan negara tropis yang letaknya di sekitar garis ekuator sehingga Indonesia menerima sinar matahari sepanjang tahun. Dampaknya apa? Ya, suhu rata-ratanya cukup tinggi. Akibatnya kita sering kepanasan kalau seharian berada di dalam ruangan terus. Solusinya tentu memasang AC demi menciptakan kondisi ruangan yang nyaman untuk bekerja ataupun bersantai. Tapi, kalau pasang AC nanti listriknya jadi boros gimana? Jadi nggak hemat energi dong? Belum lagi katanya AC punya efek ga bagus ya buat lingkungan? Kasihan dong bumi kita nanti :( Tenang, nggak perlu merisaukan itu semua. Karena Daikin hadir membawa solusi untuk kita semua. AC Daikin didesain dengan teknologi yang futuristik dijamin selain hemat listrik juga pastinya ramah lingkungan :) Kenapa AC ...

Access Point Name (APN) , mungkin kalau tidak terjadi sesuatu dengan smartphone ku aku nggak bakal searching tentang itu. Apa itu APN, apa fungsinya, gimana cara kerjanya, apa pengaruhnya, nggak bakalan peduli, bodo amat aja. Selama ini aku pake smartphone ya nggak pernah ngutek-ngutek bagian setting,  jarang banget. Paling-paling ngutek-ngutek display, wallpaper, themes, atau canggih dikit bersih-bersih memory. Udah gitu aja.  Nah, tiba-tiba nih Senin pagi waktu aku bangun tidur banget dan ngecek hape, kok nggak notif sama sekali. Oh mungkin emang nggak ada yang nyariin aku kali ya, yaudah to. Terus aku coba nge- chat  temen-temen, lah kok pending. Oh, mungkin pengaruh cuaca lagi hujan melulu kali ya jadi signal -nya nggak stabil gini. Oke, tunggu siangan aja kalo gitu. Di kampus, aku sambungin ke WiFi, eh notifikasi pada berdatangan semua. Lah berarti emang ga beres nih internetku. Sampe malem, sampe besoknya, dan besoknya, sampe hari ini, oke fix koneksi internet ...

Di sini tu kalo ga belajar berasa cupu. Padahal biasanya kalo mahasiswa kerjaannya belajar mulu pasti dikatain cupu kan ya kalo ga pernah main. Tapi di sini tu rasanya kaya kebalik. Cupu adalah ketika lu kelas aja telat, terus lu nggak ngerti apa-apa sama yang dibahas, atau ketika lu lagi mode bodoh gitu. Biarpun wajar-wajar aja sih kalo lu bloon sesaat karena suatu hal. Well, tadi pagi aku habis kuliah Ecosystem Management. Tebak apa yang dibahas? Sampah. Sumpah ya orang Jepang nih niat banget ngurusin sampah satu negara. Udah seselo itu banget parah prioritasnya, anggarannya. Demi Tuhan ga main-main loh mereka ngeluarin duit buat ngurusin sampahnya sampe 1.800.000.000.000 yen di tahun 2011. Nyengirin aja deh ya. Ga heran deh kenapa setiap sudutnya bersih parah. Dan ya ga semua dikerjain pake robot pake mesin banget karena secara yang ngumpulin sampah dari rumah ke rumah tiap pagi itu tetep petugas yang notabene masih manusia. Dan ini lumayan nyerap banyak tenaga kerja loh. Waktu ...

Oke, jadi ini udah minggu ketiga tinggal di Fuchu. Fuchu itu daerah di Tokyo, Tokyo pinggiran sih lebih tepatnya soalnya sepi parah dan jauh dari hingar-bingar Tokyo yang katanya gaada matinya. Jadi aku tinggal di dorm yang namanya TUAT Fuchu International House. 6 menit dari kampus, terhitung. Based on daily experience. Kalo ditanya gimana rasanya tinggal di sini ya betah ya enak ya pewe sih ya udah feels like home aja sih ya. Semua berjalan normal-normal aja ya kaya aku hidup di Indonesia gitu. Cuman hawa di sini bikin mager banget parah. Apalagi kalo pagi deh udah bye aja. Untungnya sih sepanjang aku kuliah di sini  jam terpaginya itu 8.45 am. Enak kan, pengertian banget ama hawa mager kalo paginya. Sebenernya ini baru mau masuk musim gugur sih, eh apa udah masuk ya. Daun-daun udah mulai pada rontok, dan berubah warna gitu. Suhu makin adem, kaya di Kaliurang. Anginnya juga makin kenceng. Macam angin-angin pantai gitu yang bisa nerbangin manusia-manusia kurus. Untungnya aku m...