Ruang Berpikir

Satu setengah tahun yang lalu, sewaktu baru pindahan aku bertanya pada tetangga, “Buang sampahnya di mana ya?” Tidak ada tukang sampah keliling dan tetangga lainnya juga tidak ada yang punya tempat sampah di depan rumahnya. “Kalau warga sini biasanya dibakar mbak” katanya. Dibakar? Aku sedikit mengeryitkan dahi. Aku tidak bisa sepakat dengan ide itu karena menurutku itu bukan solusi untuk menghilangkan sampah dari lingkungan tempat tinggal. Selain itu, asap hasil bakaran bisa masuk ke rumah dan bikin pengap. Bikin bau apek di kain sprei dan gorden, bahkan mukena dan pakaian yang digantung di belakang pintu kamar. Bukan, itu bukan solusi. Lalu aku bertanya lagi, “Selain dibakar?” Kemudian aku diajak ke bantaran sungai di belakang masjid, dekat kuburan. Di situ ada sebidang tanah yang terlihat kosong, dan aku diberi tahu untuk membuang sampah di situ saja. Selama aku tinggal, aku selalu membuang sampah rumah dan dapur di tempat itu. Sebenarnya, aku juga tidak dengan tenang membuan...

Aku buta otomotif, aku buta permesinan, aku buta mekanik. Aku nggak ngerti, nggak paham, bagian-bagian sepeda motor. Aku juga nggak ngerti seberapa sering oli harus diganti, bagaimana kinerja oli, kenapa dia harus diganti, apa yang menyebabkan dia diganti, aku nggak ngerti, sumpah. Mungkin dulu pernah dikasih tau, tapi aku lupa. Ya wajar lupa, prioritas utama dalam pikiran aku bukan soal oli kok. Aku cuman tau, kalo bensin tinggal dikit berarti itu harus diisi. Aku juga tau kalo ban udah mulai kempes artinya harus ditambah angin. Aku nggak suka ngurusin perkara tambal ban. Bingung ngga sih, susah juga. Kalo ban bocor, dinaikin katanya ngga boleh. Tapi kalo mau ngedorong Subhanallah ngoyonya ampun-ampun deh. Aku juga nggak ngerti urusan perbusian. Aku bahkan baru recognise sama bentukannya busi itu setahun yang lalu dan sekarang udah lupa lagi. Aku nggak ngerti dia itu cara kerjanya gimana, nggak paham aku. Terus injeksi, karburator, apalah itu. Apa sih fungsinya mereka. Gimana sih ca...