Ramadhan 1439 H

Ramadhan kali ini punya cerita. Ini akan jadi Ramadhan terakhir dengan status mahasiswa S1 (aamiin!) Di tahun keempat kuliah, Ramadhan ini berbeda dengan sebelum-sebelumnya. Sebelum kuliah, Ramdhan berjalan sebagaimana mestinya di rumah dengan keluarga, kolak, takjil, dan makanan di meja makan. Semenjak kuliah, Ramdhan jadi beraneka rasa. 

2014, aku ngerasain Ramadhan sambil berjuang nyari kampus. 2015-2016 aku jadi mahasiswa sok sibuk yang tinggal ngekos dan keteteran sahur, buka, hingga teraweh. 2017 aku KKN bahkan lebaran bersama warga dan teman-teman satu unit. 2018, beda lagi ceritanya. Aku ngga ngekos, ngga jadi mahasiswa sok sibuk lagi, dan mostly sendirian. 

Aku ngga dapet teraweh pertama tahun ini. Bahkan, di awal bulan aku masih adaptasi habis-habisan buat nahan lapar. Seperti anak kecil yang baru belajar puasa. Baru puasa berapa hari saja udah menghitung-hitung, kapan sih selesainya bulan ini? Laper saya laper :( Paling tidak butuh tiga hari buat adaptasi. 

Ada yang menarik di malam kelima teraweh. Kebetulan aku duduk di antara nenek-nenek yang udah tua (yaiayalah namanya nenek-nenek pasti tua wkwk), mereka duduk selonjoran kaki. Nenek di samping kiri, kulit kakinya berwarna gelap. Udah gitu, kulitnya keriput pula dan kuku-kuku kakinya ngga rapih. Aku menduga si nenek suka main lumpur di sawah makanya kakinya jadi nggak cantik lagi, atau mungkin terlalu sering berjalan jauh (?) Hanya Allah dan nenek yang tahu. 

Sebaris kalimat yang terlintas di pikiranku melihat pemandangan itu adalah: barang usang yang hampir habis masa pakainya. Sorry to say, but I felt that si nenek sudah tidak jauh lagi berjarak dengan akhir masa tugasnya sama dunia. Beberapa detik kemudian, sebaris kalimat lain melintas: belum tentu loh. Hidup kan nggak ada yang tau, siapa tau malah masa tugasku yang lebih dulu bakal selesai daripada si nenek. Usia bukan jaminan kan.

Mungkin karena aku pernah hidup lima bulan tanpa ketemu mesjid, tanpa ngelihat banyak jamaah, dan pernah begitu rempong hanya untuk solat, ada rasa happy-happy gimana gitu ketika ikutan solat di mesjid yang jamaahnya penuh. Like, kita nggak ada yang tau hidup akan membawa kita ke mana. Bisa aja next Ramadhan aku nggak bisa liat mesjid dengan begitu ramai orang yang solat. Beneran nggak ada yang bisa jamin kan. Jadi, ketika punya kesempatan di depan mata rasanya seneng aja. 

Gara-gara itu, jadi sayang banget kalo misalnya harus skip teraweh. I know that itu cuman solat sunnah, bukan wajib. Ga dosa juga kalo di skip. Tapi, kalo kamu bisa bener-bener ngerti dan paham apa yang aku jelasin di atas, kamu pasti nggak akan mikir aku sok alim kan (?) atau ansos ogah-ogahan diajakin bukber. Aku baru ikutan bukber tiga kali. Habis gimana ya, eman-eman sih. Selain itu juga, mesjid di sini cukup konsisten bahkan di hari-hari menjelang akhir Ramadhan gini yang teraweh masih banyak banget, masih sampe di luar. Jadi feelnya enak kan, kayak nggak ada bosennya gitu loh orang-orang sini tuh solat teraweh tiap malem. Kan biasanya minggu kedua puasa aja, udah sepi kan tuh mesjid. Nah, ini tuh konsisten. Jadi malah ngerasa aneh kalo jadi mager diantara orang-orang konsisten itu. 

Walaupun ceramahnya sering pake Bahasa Jawa alus, yang seringnya aku cuman bisa ngerti 50-60% aja dari isi ceramahnya tapi nggak bikin terganggu. Biasa aja waktu aku ngga paham si orangnya pake istilah-istilah yang aku gatau artinya apaan.  Aku cuman berharap didoain sama malaikat aja kan katanya kalo ada kumpulan ceramah di mesjid gitu malaikat juga ikutan nongki. Nah, udah deh, jadi meskipun aku ngga ngerti-ngerti amat itu orang ceramah ngomongin apa aja, I can deal with it. Sebenernya nggak kopong-kopong juga lah, aku ngerti intinya dia ngomong apa. Cuman kalo disuruh ngertiin 100% gitu ya ngga bisa wkwk

Nggak kerasa banget loh, ini udah 10 hari terakhir aja. Berasa cepet banget parah. Padahal aku ngaji juga baru dapet 2 juz wkwkwkwk. Jangankan sebulan khatam, orang aku khatam quran aja 3 tahun lebih :') udah kayak sekolah D3. Orang-orang mah kalo Ramadhan pada sengaja ngulang tadarus dari juz 1 lagi, biar bisa khatam sebulan. Nah, aku mah jangankan ngulang baca dari awal, orang nerusin bacaan yang udah-udah aja juga segitu-gitu aja ngga abis-abis, wkwkwk. 

Ya tapi terlepas dari aku yang kalo ngaji khatamnya lama banget, aku suka Ramadhan taun ini. Vibesnya berasa banget. Berasa beda sama bulan-bulan yang lain, kalo istilah anak statistik: berbeda nyata wkwkwk. Semoga kalo Ramahdannya udahan, kita semua jadi lebih baik ya, aamiin!